Сегодня день рождения Владимира Войновича.
Этот текст был написан шесть лет назад, к восьмидесятилетию Владимира Войновича…
.....
Он и пишет просто, и при общении, на невнимательный взгляд, кажется человеком простоватым. Эдакий Чонкин — улыбка с хитрецой, но никакого постмодернизма. «Все на русском языке», как сформулировал Твардовский, в «Новом мире» которого, почти полвека назад, начинал свой путь молодой Войнович…
Та ранняя повесть называлась «Хочу быть честным».
Нехитрое, кажись, желание, — на исполнении которого, однако, ложится костьми поколение за поколением.
Ну, не получается у нас белое называть белым, и особенно — черное назвать черным! Ну, так… разве если только отметить отдельные недостатки на несомненно прогрессивном пути… при полной поддержке основ, с намазом в сторону ныне текущей идеологии…Тем более что и белое, если присмотреться, не совсем белое, правда? Да и вообще, все мы серенькие, чего там. Ну, вот и ладушки.
По-человечески, все это очень понятно и даже уютно. Но сатирик – неуютная должность. Дежурный по сторонам света, он не склонен подкладывать топор под этический компас. Он твердо знает правильное направление.
Он хочет быть честным.
Естественное желание в двадцать лет, обнадеживающе – к «тридцатнику», когда была написана та повесть… Не забытое к восьмидесяти годам, – это желание кажется уже уникальным! Таких людей и снаружи от литературы по пальцам перечесть, а прибавьте к свойствам честной души способность вызывать в согражданах целебный смех…
Владимир Николаевич Войнович – национальное достояние России. Если бы мы были японцами, то вставали бы и кланялись при его появлении всей нацией. Но мы не японцы, и пускай юбиляр скажет спасибо, что его, хотя и травили в прямом и переносном смысле, но все-таки не сгноили насмерть, как некоторых товарищей по нравственному императиву.
Муза Войновича – здравый смысл. Но понятия о добре и зле перевернуты, и чтобы вернуть миру гармонию, писатель встает на уши. И оказывается сатириком.
Казенная форма становится идеальным сосудом для ясной мысли, — и минус, помноженный на минус, взрывается положительным зарядом здорового смеха!
«Позвольте через вашу газету выразить мое глубокое отвращение ко всем учреждениям и трудовым коллективам, а также отдельным товарищам, включая передовиков производства, художников слова, мастеров сцены, героев социалистического труда, академиков, лауреатов и депутатов, которые уже приняли или еще примут участие в травле лучшего человека нашей страны — Андрея Дмитриевича Сахарова».
Войнович написал это в январе 1980 года – и отправил в газету «Известия». Если бы он в жизни не сделал ничего, кроме этого, его имя уже должно было остаться в истории страны — как образец твердой человеческой нормы в эпоху скособоченных представлений о приличии.
То есть, практически в любую эпоху….
Испытание единством коварнее испытания враждой. Там было проще: вот Сахаров, вот Брежнев, и ошибиться невозможно! А тут - вроде бы кругом все свои, и слова звучат правильные, но топот стада заставляет сатирика посторониться и подождать, пока осядет пыль.
И начать формулировать - уже про «своих».
С той же обманчиво простоватой улыбкой, с той же точностью этических оценок.
И страшновато уже совсем по-новому, и друзей убавится, и врагов прибудет, но что поделать – надо! Надо, если хочешь «жить не по лжи», как сформулировал другой большой русский писатель, - что не спасло его от парадоксальной судьбы: стать персонажем Войновича…
«Сатирик, к сожалению, ошибается редко», - писал Станислав Ежи Лец. Увы, не ошибся с прогнозом и сегодняшний юбиляр, разве что чуть промахнулся со сроком: отец Звездоний, во всей красе своего краснознаменного православия, явился не запылился на тридцать лет раньше предсказанного. Но ведь, согласитесь, - сошел как с портрета!
Увы. Сатирик не может предотвратить, - он может только предупредить…
Этот текст был написан шесть лет назад, к восьмидесятилетию Владимира Войновича…
.....
Он и пишет просто, и при общении, на невнимательный взгляд, кажется человеком простоватым. Эдакий Чонкин — улыбка с хитрецой, но никакого постмодернизма. «Все на русском языке», как сформулировал Твардовский, в «Новом мире» которого, почти полвека назад, начинал свой путь молодой Войнович…
Та ранняя повесть называлась «Хочу быть честным».
Нехитрое, кажись, желание, — на исполнении которого, однако, ложится костьми поколение за поколением.
Ну, не получается у нас белое называть белым, и особенно — черное назвать черным! Ну, так… разве если только отметить отдельные недостатки на несомненно прогрессивном пути… при полной поддержке основ, с намазом в сторону ныне текущей идеологии…Тем более что и белое, если присмотреться, не совсем белое, правда? Да и вообще, все мы серенькие, чего там. Ну, вот и ладушки.
По-человечески, все это очень понятно и даже уютно. Но сатирик – неуютная должность. Дежурный по сторонам света, он не склонен подкладывать топор под этический компас. Он твердо знает правильное направление.
Он хочет быть честным.
Естественное желание в двадцать лет, обнадеживающе – к «тридцатнику», когда была написана та повесть… Не забытое к восьмидесяти годам, – это желание кажется уже уникальным! Таких людей и снаружи от литературы по пальцам перечесть, а прибавьте к свойствам честной души способность вызывать в согражданах целебный смех…
Владимир Николаевич Войнович – национальное достояние России. Если бы мы были японцами, то вставали бы и кланялись при его появлении всей нацией. Но мы не японцы, и пускай юбиляр скажет спасибо, что его, хотя и травили в прямом и переносном смысле, но все-таки не сгноили насмерть, как некоторых товарищей по нравственному императиву.
Муза Войновича – здравый смысл. Но понятия о добре и зле перевернуты, и чтобы вернуть миру гармонию, писатель встает на уши. И оказывается сатириком.
Казенная форма становится идеальным сосудом для ясной мысли, — и минус, помноженный на минус, взрывается положительным зарядом здорового смеха!
«Позвольте через вашу газету выразить мое глубокое отвращение ко всем учреждениям и трудовым коллективам, а также отдельным товарищам, включая передовиков производства, художников слова, мастеров сцены, героев социалистического труда, академиков, лауреатов и депутатов, которые уже приняли или еще примут участие в травле лучшего человека нашей страны — Андрея Дмитриевича Сахарова».
Войнович написал это в январе 1980 года – и отправил в газету «Известия». Если бы он в жизни не сделал ничего, кроме этого, его имя уже должно было остаться в истории страны — как образец твердой человеческой нормы в эпоху скособоченных представлений о приличии.
То есть, практически в любую эпоху….
Испытание единством коварнее испытания враждой. Там было проще: вот Сахаров, вот Брежнев, и ошибиться невозможно! А тут - вроде бы кругом все свои, и слова звучат правильные, но топот стада заставляет сатирика посторониться и подождать, пока осядет пыль.
И начать формулировать - уже про «своих».
С той же обманчиво простоватой улыбкой, с той же точностью этических оценок.
И страшновато уже совсем по-новому, и друзей убавится, и врагов прибудет, но что поделать – надо! Надо, если хочешь «жить не по лжи», как сформулировал другой большой русский писатель, - что не спасло его от парадоксальной судьбы: стать персонажем Войновича…
«Сатирик, к сожалению, ошибается редко», - писал Станислав Ежи Лец. Увы, не ошибся с прогнозом и сегодняшний юбиляр, разве что чуть промахнулся со сроком: отец Звездоний, во всей красе своего краснознаменного православия, явился не запылился на тридцать лет раньше предсказанного. Но ведь, согласитесь, - сошел как с портрета!
Увы. Сатирик не может предотвратить, - он может только предупредить…